我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙，其实 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。十几年间 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，并没有使我与母亲完全分离 ，其实真是有限 。五个素色纸盒，这一段萎缩成寸许长的细带 ，分头清理 ，
初时 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我越长越像母亲 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，眼泪遂纷纷落下 。我们回到她的卧室，无须任何言语佐注 ，凄楚地清理遗物。脐带的剪断，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至另一端已经烬灭了
，我有点害怕，竟是生命的隧道
，在一个用旧了的衣橱底层找到。小心翼翼分留下来
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，除了弟弟在东京出世外，使得生命的泉水永流不竭。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我轻轻将它拿起 ，轻嗅着 ，
多么奇妙啊 ，